Предыстория:
В аэропорту американского города Денвер Джек Грэхэм вложил в багаж своей матери динамит. Он рассчитывал получить страховку после гибели пассажиров самолета. История эта в 50-е годы наделала много шума в Соединенных Штатах, о ней писали все американские газеты. По радио и телевидению передавались репортажи из здания суда, где после долгого разбирательства Грэхэм был приговорен к смертной казни. Видимо, случай в Денвере и послужил в какой-то степени основой создания американским писателем Артуром Хейли романа «Аэропорт».
Произведения Хейли всегда остросюжетны. Один из его первых романов, принесших ему известность — «В высоких сферах» (1962), — рассказывал о правящих кругах Канады и Соединенных Штатов. Достаточно динамичным был и следующий роман «Отель» (1965). В «Аэропорте» (1968) Хейли драматически спрессовывает судьбы многих людей в повествование, в котором время действия ограничено лишь несколькими часами, а местом действия является международный аэропорт имени Линкольна в штате Иллинойс.
Прототип:
Такого города аэропорта не найти на географических картах. Но есть подобные ему в Чикаго и Нью-Йорке, Сан-Франциско и Майами. Каждый день тысячи американцев проходят через эти и десятки других вокзалов. Одни отправляются в деловые поездки, навестить родных или посмотреть Старый Свет. Другие возвращаются домой, попадая в объятия близких. Но и те и другие стараются не задерживаться в этих современных перевалочных пунктах. Меньше всего авиапассажиры знают о том, какое это громадное хозяйство — аэровокзал. Там трудятся сотни людей, обеспечивая бесперебойную работу наземных служб и регулируя движение самолетов в воздухе. Если, конечно, позволяют погодные условия.
О работе такого сложного наземного механизма, да еще в условиях снежного бурана, Хейли рассказывает увлеченно. Он находится под впечатлением современной техники, которой оснащен американский аэропорт. Правда, он признает, что развитие реактивной авиации приводит к быстрому устареванию еще недавно казавшихся современными аэропортов. В результате эксплуатация их чревата опасностью для людей.
У писателя были все основания для беспокойства — американская действительность давала тому немало подтверждений. В то время из 530 американских аэропортов, используемых коммерческими авиалиниями, более 300 не имели надежных систем приборов для обеспечения посадки. Были чересчур короткие взлетно-посадочные полосы, плохие системы посадочных огней. В докладе Ассоциации аэролиний 10 аэропортов назывались «опасными», среди них такие крупные, как международный аэропорт имени Кеннеди а Нью-Йорке, аэропорт в Брэдфорде, аэропорт в Цинциннатти.
Как ни много места уделено в романе Хейли аэропорту с его проблемами и буднями, все же он — лишь фон, на котором раскрываются судьбы американцев, оказавшихся сопричастными драме, разыгравшейся в воздухе. Необходимо также подчеркнуть, что за рамками повествования остаются коренные вопросы и проблемы Соединенных Штатов конца 60-х годов. Более того, в этом романе, как, впрочем, и во всем своем творчестве, Хейли — приверженец «американского образа жизни» со ими его атрибутами.
И все же роман интересен и сегодня.
Интересен тем, что перед читателем проходит вереница американцев, яркие образы которых не оставляют сомнения — это старая добрая Америка 60-х. Причем Америка сложная, противоречивая. Страна, где контрастом расцвету техники выступает мораль, где власть денег диктует жестокое отношение к людям.
Герои романа:
Жертва беспощадной эксплуатации — Кейз Бейкерсфелд, работающий уже пятнадцать лет в радарной команде командно-диспетчерского пункта. Круглый год диспетчер работает в полутьме при температуре двадцать восемь градусов, а главное — в постоянном нервном напряжении. У многих диспетчеров развиваются стенокардия, язва желудка, психические расстройства и другие болезни, почему «на этой работе человек в 45-50 лет уже полностью иссякал и чувствовал себя стариком», а до выхода на пенсию надо, было тянуть десять—пятнадцать лет.
Оплата труда явно не соответствует той ужасной ответственности, которая возложена на диспетчере. Особенно, когда есть семья и дети. Но уйти, вырваться из этого нельзя. Профессия авиадиспетчера нигде больше не нужна. В итоге, раздумывает Кейз, «ты находишься в капкане». Поэтому-то диспетчеры, боясь потерять работу, несмотря на наличие бесплатной медицинской помощи, предоставляемой авиакомпанией, обращаются к частным врачам. Они прячут лекарства в своих шкафчиках и принимают их потихоньку, чтобы никто не видел. Кейз Бейкерсфелд готовится расстаться с жизнью, где он «вечно один».
Не менее одинок и неудачник Д. О. Герреро — бывший строитель-подрядчик. Как и многие его сограждане, он мечтал разбогатеть. Однако жизнь круто обошлась, и он оказался в итоге у разбитого корыта. Озлобленный доведенный до крайности неудачами, Герреро готовится осуществить свой план, который должен принести его семье большую сумму денег. Что ж, получается он в этом даже благороден. Однако, как показывает история Грэхэма, американская действительность бывает куда более жесткой и беспощадной.
Воплощением стяжателя и беспринципного деляги выступает в романе адвокат Эллиот Фримантл. Его слава зиждется в основном на умении подать себя, привлечь внимание прессы. Отсюда и его высокие гонорары. Его меньше всего интересует успех дела, да он в него и не верит. Главное — заполучить бланки с обязательствами.
Симпатии автора явно не на стороне Фримантла. Однако в романе немало и других персонажей. Каждый из них в меру своих возможностей старается обмануть, нажиться нечестным путем, украсть. У стюардессы Гвен Мейген в шкафу стоят бутылки с виски, джином, вином, украденные во время рейсов. Чашки на ее столе оказываются тоже с маркой авиакомпании. Выясняется, что многие стюардессы обзавелись за счет компании различными вещами. «Никто не попадается, хотя все это делают», — говорит Гвен своему любовнику капитану Димиресту. Впрочем, он и сам это хорошо знает: ему доводилось посещать «гнездышки», где почти все предметы повседневного обихода были явно заимствованы из кладовых фирмы. Он знает все это, но молчит.
Вот мельком появляющаяся на страницах романа миссис Гарриет дю Барри-Моссмен. Ее задержали на таможне, когда она хотела без пошлины провезти из Европы купленные там одежду и драгоценности. Таможенного чиновника Гарри Стэндиша «угнетала мысль о том, что таких, как она, — слишком много».
Банни, девушка, оформлявшая страхование в аэропорту, заметила, что с пассажиром Герреро что-то неладно. Но ей было необходимо набрать 45 очков, недостающих для победы в конкурсе.
Погоня за долларами, жажда наживы диктуют не только поведение таких людей, как Фримантл или Моссмен. Стремление получить максимальную прибыль объясняет и ту «доброту», которую авиакомпании вроде бы проявляют по отношению к пассажирам и служащим. Но это вынужденное человеколюбие, в основе которого лежит все тот же точный расчет — не потерять лишних долларов. Миссис Ада Квонсетт — представитель большого племени «зайцев». Однако авиакомпании снисходительны к безбилетникам, ибо в случае задержки самолета на земле для выявления «зайца» потеря в деньгах превысит стоимость поездки.
Роман Хейли своей динамичностью и построением напоминает литературный сценарий для кино. (По нему действительно был снят кинофильм.) А в любой американской кинокартине тех лет обязательно должен быть «хэппи энд» — счастливый конец.
